Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального Глебова, всю жизнь проработавший в местном НИИ «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – скорее стечение обстоятельств, результат политических интриг и случайности, чем осознанное стремление к власти. Олег, человек далекий от большой политики, привыкший к размеренной жизни и решению конкретных технических задач, оказывается в эпицентре политической борьбы, где сталкиваются интересы различных групп, лоббистов и чиновников. Он приезжает в столицу с наивным желанием принести реальную пользу своему городу, помочь родному институту, который находится на грани закрытия, и улучшить жизнь простых людей. Однако очень скоро Тяпин понимает, что парламентская деятельность – это сложный механизм, где его идеализм и прямота сталкиваются с суровой реальностью коррупции, бюрократии и циничного прагматизма.
Оказавшись в Думе, Олег пытается сохранить свои принципы и не раствориться в системе. Он сталкивается с давлением со стороны более опытных и влиятельных коллег, которые видят в нем непредсказуемого и неудобного новичка. Его попытки продвинуть законопроект о поддержке региональной науки и промышленности наталкиваются на стену непонимания и скрытого противодействия. Параллельно Тяпин вынужден разбираться в хитросплетениях взаимоотношений между депутатскими фракциями, учиться политическим компромиссам и в то же время искать союзников среди таких же, как он, честных, но неопытных парламентариев. Его личная драма усугубляется внутренним конфликтом: остаться верным себе и своим избирателям, рискуя быть выброшенным на политическую обочину, или же начать играть по чужим правилам, чтобы хоть что-то изменить. Сюжет разворачивается как история борьбы одного человека с системой, где цена принципов оказывается невероятно высока, а каждый шаг вперед дается с огромным трудом, заставляя героя постоянно задаваться вопросом о том, можно ли, находясь внутри механизма власти, не стать его винтиком и не потерять самого себя.