Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, одновременно опекая отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к алкоголю и постоянному вранью. Ее старшая дочь, Анька, учится в ПТУ и с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в семье, строя планы на будущее, где все будет совершенно иначе. Младший сын, Тимофей, в свои одиннадцать лет уже ощущает себя взрослым мужчиной, особенно после того, как его отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, оставив мальчика с чувством брошенности и необходимостью самостоятельно утверждаться в жизни. Сестра Ольги, Ленка, предпочитает легкие пути, строя свою жизнь вокруг мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно создает дополнительные проблемы и напряженность. В этом хаосе Ольга привыкла жить интересами других, постоянно спасая родных от последствий их необдуманных поступков, и почти забыла о собственных потребностях и мечтах.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой водитель газели службы «Ритуал». Его появление становится лучом света в ее серой, наполненной чужими проблемами реальности. Гриша – человек спокойный, положительный и искренний, он видит в Ольге не только уставшую женщину с грузом обязанностей, но и личность, заслуживающую любви и внимания. Его чувства к ней заставляют Ольгу впервые за долгое время остановиться и задуматься о себе, своих желаниях и возможности быть счастливой. Однако путь к личному счастью оказывается тернистым: семья, привыкшая к ее постоянной опеке, не спешит отпускать Ольгу, создавая новые кризисы и проверяя ее отношения с Гришей на прочность. Ей предстоит сложный выбор между долгом перед близкими, которые, кажется, никогда не научатся стоять на собственных ногах, и правом на собственную жизнь, любовь и простые человеческие радости, которые дарит ей этот неожиданный и такой нужный союз.