Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но вместо стандартных патрулей и протоколов он постоянно сталкивается с абсурдными ситуациями, порожденными богатством и влиянием местных жителей. Расследования Гриши часто выходят за рамки стандартных процедур, он действует интуитивно, применяя хитрость, а иногда и откровенно нарушая правила, чтобы добиться справедливости или просто разрешить очередной нелепый конфликт. Его подход к работе наполнен цинизмом и чёрным юмором, что помогает ему сохранять рассудок в мире, где деньги и статус часто заменяют моральные принципы. При этом герой демонстрирует неожиданную глубину, когда речь заходит о близких, особенно о младшей сестре, чьи проделки регулярно создают дополнительные сложности в его жизни.
Несмотря на кажущуюся легкомысленность, Гриша оказывается вовлечён в дела, которые раскрывают не только причуды рублёвской элиты, но и его собственную противоречивую натуру. Он одинок, хотя его обаяние и умение нравиться женщинам не оставляют его без внимания, а его азартная натура часто приводит к рискованным ситуациям как на службе, так и в личной жизни. Отношения с начальством, в частности с Яковлевым, построены на постоянном подтрунивании и провокациях, что добавляет сериалу комедийных красок, но также подчёркивает независимость главного героя. Через расследования и взаимодействие с эксцентричными персонажами раскрывается тема одиночества и поиска себя в мире, где материальные ценности доминируют над человеческими. Сюжет балансирует между ироничными приключениями и моментами искренности, показывая, что даже в самом гламурном окружении настоящие проблемы и эмоции остаются универсальными.