Артём Стрелецкий, практикующий психолог, строит свою профессиональную деятельность на принципах радикальной шоковой терапии, полностью отвергая традиционные подходы к лечению психических расстройств. Он убеждён, что мягкость и эмпатия лишь усугубляют проблемы пациентов, создавая иллюзию безопасности и поощряя самообман. Вместо долгих месяцев разговоров и анализа прошлого Артём выбирает тактику агрессивного противостояния: он намеренно оскорбляет клиентов, высмеивает их страхи и слабости, разрушает привычные защитные механизмы. Его кабинет превращается в поле боя, где пациенты сталкиваются с жёсткой правдой о себе, лишённой всяких прикрас. Такой метод, по мнению психолога, – единственный способ заставить человека взглянуть в глаза своим демонам, перестать лгать самому себе и наконец начать меняться. Несмотря на вызывающую методику, практика Стрелецкого пользуется спросом; отчаявшиеся люди, разочаровавшиеся в классической терапии, идут к нему в надежде на прорыв, готовые терпеть унижения ради потенциального исцеления.
Однако хрупкий баланс между исцелением и разрушением рушится, когда один из пациентов Артёма, не выдержав интенсивного психологического давления, совершает самоубийство. Эта трагедия становится переломным моментом, заставляющим Стрелецкого столкнуться с последствиями его жёстких методов. Внезапно его уверенность в собственной правоте даёт трещину: он начинает сомневаться, не перешёл ли он ту грань, где терапия превращается в насилие, а шок – в непоправимый вред. Внутренний конфликт обостряется под давлением внешних обстоятельств: расследования инцидента, вопросов коллег и общества, а также растущего чувства вины. Артём вынужден переосмыслить не только свой профессиональный путь, но и личные мотивы, стоящие за его агрессивной тактикой. Сюжет углубляется в исследование ответственности, этических границ помощи и цены, которую человек платит за правду, задаваясь вопросом, можно ли оправдать жестокость во имя спасения и где та черта, за которой лечение становится причиной новой травмы.