Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика преподается с невероятной глубиной и требовательностью. Неожиданно для себя героиня оказывается в совершенно иной реальности, когда соглашается на работу в элитной частной школе. Этот шаг она совершает не столько из профессиональных амбиций, сколько из личных побуждений: в этой же школе учится ее внучка, с которой у Марии долгие годы не было контакта из-за серьезного конфликта с дочерью. Для пожилой учительницы это становится единственным шансом восстановить утраченные семейные связи, вернуть доверие и наладить отношения с самыми близкими людьми, которых она практически не знает.
Оказавшись в новой среде, Мария сталкивается с кардинально противоположным подходом к образованию. Вместо привычной строгости здесь царит раскрепощенная атмосфера, упор делается на современные технологии, а ученики – дети из состоятельных семей – привыкли к вседозволенности и не проявляют интереса к учебе. Героине предстоит нелегкий путь адаптации: ей необходимо пересмотреть свои педагогические принципы, найти баланс между традиционной методикой и новыми требованиями, а главное – суметь заинтересовать математикой подростков, которые не видят в ней никакой ценности. Параллельно развивается личная драма Марии: попытки сблизиться с внучкой наталкиваются на стену непонимания, обиды и различия в мировоззрении. Постепенно, через череду трудностей, ошибок и небольших побед, учительнице удается не только пробудить в учениках искренний интерес к точным наукам, но и сделать первые шаги к примирению с семьей, доказывая, что даже самые сложные уравнения в математике и жизни имеют решение, если подходить к ним с терпением и искренностью.