Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его с горечью осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и видит в совместной работе уникальный шанс перенять бесценный опыт. Он предлагает необычную договоренность: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а стажер становится его "оперативной памятью", помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что другого выхода у него просто нет.
В первый же день совместной работы напарники сталкиваются с жестоким преступлением – в озере обнаруживают несколько трупов со следами характерных повреждений. Способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад, что официально считалось закрытым делом. Перед майором и стажером встает сложнейшая задача – распутать это запутанное дело, где каждая новая деталь лишь добавляет вопросов. Им предстоит не только найти настоящего преступника, но и разобраться, имеет ли новое преступление отношение к старому делу, или же появился подражатель. Время становится их главным противником, ведь ценная информация постепенно стирается из памяти Багрышева, и с каждым днем ему все сложнее отделять реальные воспоминания от навязчивых иллюзий, вызванных болезнью.