Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации или последствия черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул под ним ворчит о неудобной позе, а чашка на тумбочке подробно рассказывает о вкусе вчерашнего чая. Этот хаос сводит его с ума, и после безуспешных попыток объяснить свое состояние врачам, Вадим попадает к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь, направляет его на необычную работу – охранять арендованные вещи в антикварном салоне. Владелица салона, Инга Леонидовна, скептически относится к новому сотруднику, но ее магазин становится для Вадима не просто местом работы, а настоящим испытанием его дара.
В мире старинных вещей, где каждый предмет обладает собственной историей и характером, способность Вадима общаться с ними превращается из проклятия в ценнейший инструмент. Фарфоровые куклы рассказывают ему о прошлых владельцах, старинные часы делятся секретами точного хода, а ветхие книги шепчут забытые сюжеты. Эта уникальная связь помогает ему не только идеально выполнять свои обязанности, предугадывая потребности каждого экспоната, но и раскрывать тайны, которые вещи хранили десятилетиями. Постепенно замкнутый и одинокий Вадим начинает меняться – через общение с предметами он учится понимать эмоции, сопереживать и даже шутить. Его дар становится мостом к решению давних личных проблем, которые он годами носил в себе, и ключом к налаживанию отношений с коллегами, особенно с одной загадочной посетительницей салона, чья судьба оказывается тесно переплетена с историей одного особенного антикварного изделия. В этом путешествии через голоса безмолвных вещей герой не только находит свое место в мире, но и открывает для себя шанс на настоящую любовь, доказывая, что даже самый необычный дар может стать путем к исцелению души и обретению счастья.