Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Ирония судьбы приводит его в провинциальный Усть-Шахтинск, где он получает должность начальника полиции, вызывая смесь страха и недоумения у местных жителей.
Оказавшись в кресле руководителя, Медный начинает насаждать в городе собственные порядки, основанные на криминальном опыте и уличной смекалке. Его методы работы шокируют консервативных жителей глубинки, привыкших к размеренному укладу жизни. Постепенно провинциальный городок погружается в хаос парадоксов – вор в погонах борется с преступностью, используя знание воровских законов, а официальные процедуры заменяются отчаянной импровизацией. Под маской майора Гаврилова скрывается сложная внутренняя борьба – с одной стороны, инстинкт самосохранения и желание скрыться, с другой – неожиданное чувство ответственности за вверенный ему город. Каждый день новой жизни становится испытанием на прочность, где любая ошибка может привести к разоблажению, заставляя героя балансировать между прошлым и present, между преступными наклонностями и неожиданно проснувшейся совестью.