Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город оказывается для него чужим и неуютным, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь начинается новый этап его жизни. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения животных неожиданно находит применение в расследованиях преступлений. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в работе. Вместе они сталкиваются с первыми делами, где провинциальная прямолинейность Охлопкова сталкивается с городской хитростью и коррупцией, создавая напряженные и часто опасные ситуации.
По мере адаптации к городской жизни Охлопкову приходится не только расследовать преступления, но и учиться выживать в сложной системе отношений, где его принципиальность и честность постоянно подвергаются испытаниям. Каждое новое дело становится для него не просто работой, а борьбой за справедливость в мире, где правда часто оказывается разменной монетой. Тюбик, со своей стороны, оказывается не просто верным псом, а полноценным партнером, чья интуиция и смекалка не раз спасают ситуацию. Вместе они раскрывают запутанные преступления, сталкиваются с опасными противниками и постепенно находят свое место в этом огромном городе. Сюжет разворачивается как история человека, который, несмотря на все трудности, остается верен своим убеждениям, доказывая, что даже в самом холодном и безразличном мегаполисе можно найти тепло и смысл, если следовать зову сердца и не бояться идти против системы.